看完《人民的名义》，觉得祁同伟是一个充满悲情而又割裂的人物。
他是小山村走出来的“做题家”，靠着自己的努力考上了汉东大学政法系，还当上了学生会的一把手。
他也是无所不能的“祁厅长”，可以在众目睽睽之下打出电话，指挥丁义珍逃往海外；
“一人得道，鸡犬升天”，他无限度的包庇犯罪的亲戚，让他们免于法律的制裁；
在老婆梁璐的眼里，他甚至可以让自己村里的野狗，都当上警犬……
他可憎又可悲，可悲又可叹。
他曾有一个喜欢的人叫陈阳，他憧憬着大学毕业以后能和心爱的人相守在一起。
然而，他失算了，大学毕业以后，陈阳去了京城，而成绩优异的他却被分配到了偏僻的镇上，做了一个普通的司法员，只因为汉东省政法委书记的女儿梁璐看上了他，而他却“不识抬举”地拒绝了。
他想向命运抗争，想凭借自己的努力改变一切，他加入了缉毒大队，他想当英雄，想以英雄的身份调到京城，和陈阳团聚。
可是命运和他开了一个残酷的玩笑，他身中三枪却依然翻不了身。
他终于成了英雄，然而什么都没有改变，他依然留在了那个偏僻的小镇上，做着一眼能望到头的司法员，他和陈阳也依然天各一方，而且永远也没有团聚的希望。
无奈之下，他向命运低下了高傲的头，他妥协了。
在汉东大学的操场上，那个曾经意气风发的青年，手捧鲜花，当众下跪，高喊着爱的誓言，向他并不爱的女人求婚。
那一刻，阳光刺眼，他的影子被拉得很长，像一个巨大的惊叹号。
这个青年人就是祁同伟，他求婚的对象就是他曾拒绝过的梁璐。
祁同伟的这一跪，让人难以置信，又无限感慨，他看似在求婚，又似乎不是。
他跪的真的是梁璐吗？不，他跪的是他无法跨越的阶层，是他必须低头的人生。这一跪，是他给命运交出的血淋淋的“投名状”。
在成为那个不择手段的公安厅长之前，祁同伟也曾是个相信“努力就能改变命运”的寒门贵子。
他来自小山村，靠着聪明和勤奋考上大学，成为学生会的一把手。
那时的他，眼里有光，心中有火，相信正义和理想。
当缉毒警时，他身中三枪，成了英雄。他以为，这些足够让他获得应有的前程，能够和他心爱的陈阳在一起。
可是，年轻的祁同伟不知道，在这个世界上，有些天花板，不是靠努力就能捅破的。
梁璐父女轻轻一动手指，就把他发配到穷乡僻壤的司法所。
这不是普通的工作调动，这是权力在向他展示锋利的獠牙。
“英雄在权力面前，不过是工具”。这是他心灵的呐喊，也是命运给他上的第一课，最残忍的第一课。
那三颗子弹换来的荣光与英雄的称号，在权力面前不堪一击。
他的理想，他的爱情，他的尊严，在那一刻被现实击得粉碎。
一个相信公平的人，第一次见识到不公平的力量有多大，这是他黑化的开始。
之后，就有了操场上的那一跪。
这不是心血来潮的浪漫，而是一场精心计算的交易。
他清楚地知道，这一跪能换来什么——梁家的支持，平坦的仕途，他梦寐以求的权力。
他用尊严做筹码，和魔鬼做了这笔交易。从这一刻起，那个相信正义的祁同伟已经“死”去，活下来的是决心“胜天半子”的野心家。
这一跪，是他的“成人礼”，是他递给权力阶层的“投名状”。
他在告诉这个世界：“我认输了，我会按照你们的规则来玩。”
当然，这一跪的效果也是立竿见影。
他从基层调到省城，仕途一路绿灯，最终坐上了公安厅长的位置。
表面上，他完成了阶层的跨越，实现了“逆袭”。
可是，这条路每往前走一步，他的灵魂就堕落一分。
他开始不择手段，疯狂敛财，包庇罪犯。他在老家的院子里，哭着说：“我要的是整个世界！”
这是一种怎样的心理？是对当年那一跪的过度补偿，是要把曾经失去的、受辱的，加倍讨回来。
他和梁璐的婚姻，成了两个人互相折磨的牢笼。
祁同伟永远在报复当年那一跪的屈辱。他在婚姻里冷暴力，出轨，用各种方式告诉梁璐：你得到了我的人，永远得不到我的心。
而梁璐呢？她用权力赢得了婚姻，却输掉了一生的幸福。
她守着公安厅长夫人的名分，却守着一个婚姻的空壳。
这场婚姻里没有赢家，只有两个被困住的灵魂，在用最残忍的方式彼此伤害。
祁同伟一生都想证明自己，想“胜天半子”。
可他不知道，从他下跪的那一刻起，他就永远输了。
他拥有了权力、财富、地位，可那个曾经心怀理想的青年，早已消失不见。
他每一次的不择手段，都是在加深当年那一跪的伤痕。
最后，他回到梦想开始的地方，用一颗子弹结束了自己的生命。
那一跪的债，他终究用生命偿还了。
祁同伟的故事，不仅仅是一个人的堕落史，更是一个关于尊严与现实的寓言。
祁同伟的悲剧在于，他跪下去之后，就再也没有真正站起来过。
他把灵魂卖给了权力，就再也找不回当初的自己。
所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格。
祁同伟用一生，印证了这句话。
那一跪，跪死的不只是他的爱情，更是他作为一个人的底线和坚守。
但愿我们每个人，在人生的关键时刻，都能守护住内心最珍贵的东西。
因为有些东西，一旦跪下，就再也找不回来了。