作者 | 十三妹
选择曝光录音“维权”的，正是此前热播剧《繁花》的编剧古二。
但实际上《繁花》的演职人员列表里，没有出现古二的名字，因为王家卫一句话就把古二的署名权给剥夺了。
为此，古二进入了长达一年的维权。最终感觉维权无望，索性破罐子破摔，就把王家卫的一些录音给放了出来。说实话我很同情古二，但也很讨厌这种录音文化。
如果说王家卫不是好人，那么这古二手段也不高尚，一个随时保持录音习惯的人也挺可怕的。当然我们也乐见魔法打败魔法，让公众看到娱乐圈光鲜亮丽的外表下，有多龌龊不堪。
录音中，王家卫与秦雯的“私下蛐蛐”涉及了多位一线明星：唐嫣被讽“很装”，拍戏总提前到场，疑似“抢风头”；游本昌被讥“年纪大还爱发朋友圈，，不是省油的灯”；陈道明被批“阴阳同体，极品中的极品”，记不住台词就乱改。
还有张一白被嘲“营销很low，没人看，自娱自乐”；刘诗诗被暗指“后台不如倪妮硬”，在《流金岁月》中被“压戏”；金靖更是被王家卫当众开黄腔：“那我一定要搞金靖”——而金靖在《繁花》中的戏份，最终全被删光。
这些言论，或尖酸、或低俗、或赤裸裸地展现权力傲慢。但令人唏嘘的是，截至目前，没有一位被点名的明星站出来公开回应。这不是因为他们“没看到”或“不在意”，而是因为他们不敢。
在内娱，王家卫不仅是一个导演，更是一个“资源节点”。他的一句话，可能决定你能否拿下下一部戏、能否进入某个资本圈、能否在主流奖项中露脸。得罪他，意味着可能被封杀、被边缘化、被“冷藏”。
于是，哪怕被当众羞辱、被开黄腔，明星们也只能选择沉默。这种沉默，不是认同，而是生存策略。延伸到各行各业，又有哪里能例外？只不过换一个人PUA而已。
从法律角度看，王家卫的言论构成诽谤或侮辱罪吗？相关法律专家解释说，没有公开传播，也没有指名道姓的恶意中伤，不构成诽谤，最多只能说有违伦理与职业道德，嘴毒了点。
但这并不代表他的言论就没有伤害性与侮辱性，所以我认为这更符合职场霸凌的特性。首先，作为导演，他对演员拥有绝对权力，这种权力关系决定了他的“私下点评”并非真正的“私人言论”，而是一种职场霸凌的延伸。
当然，也有人认为王家卫说的好像都是个人评价，也不存在故意去贬低、物化、性化演员吧。但是金靖那段黄腔，确实涉嫌性别歧视与职场性骚扰。
其次，他长期以“艺术家”身份自居，营造出一种超然物外的文化光环。但录音曝光后，公众赫然发现：这位“文艺男神”背后，不过是一个嘴碎、势利、对权力极度迷恋的普通人。这种“人设崩塌”带来的心理冲击，远比言论本身更具杀伤力。
因此，舆论的愤怒并非针对“说了什么”，而是“谁在说”以及“在什么位置上说”。当一个掌握生杀大权的人，在背后如此轻佻地践踏他人尊严，这种结构性不公才是公众真正无法容忍的。
王家卫录音门之所以引发全民共鸣，根本原因在于——它太像你我每天都在经历的职场霸凌了。古二的遭遇，不就是那个被抢功劳、被剥夺署名、被压薪水的“打工人”？
明星们的沉默，不就是那个被上司羞辱、被穿小鞋、却不敢还嘴的“社畜”？王家卫的“嘴碎”，不就是那个表面和气、背后捅刀、还笑你“太玻璃心”的领导？
在这个意义上，王家卫不是一个人，而是一种权力结构的化身。他代表的不是“艺术家”，而是那个让你加班不给钱、抢你项目还骂你能力不足的上司。
公众对王家卫的愤怒，本质上是一次情绪投射——是对整个“谁有权谁说了算”的职场规则的集体反击。当然，也不排除有人故意整王家卫。
王家卫的“录音门”不是娱乐圈的孤立事件，而是整个结构性权力失衡的缩影。它让我们看到：在资本与权力的合谋下，艺术不再是艺术，而是资源分配的工具；创作不再是创作，而是权力游戏的遮羞布。
但值得庆幸的是，这一次，公众没有沉默。古二的选择曝光，网友的集体声讨，媒体的持续追问，都是一次对“神坛”的祛魅，一次对“权力”的质疑。
我们不是在摧毁一个导演，我们是在要求一个更公平的规则：让编剧不再被剥夺署名，让演员不再被性化与羞辱，让创作者不再被权力碾压。
让每一个普通人，都能在职场中被尊重、被看见、被公平对待。
每一个健康的行业，都应该托得住普通人的尊严。
这才是王家卫留给社会的思考。